Comment vivre avec le regard des autres ?

Depuis une bonne décennie, l’actrice de 48 ans suit les faits d’armes du « grand dadais » — selon ses mots — de 29 ans, danseur devenu étoile en 2017. Elle loue sa grâce. Lui vante son talent. Bref, ils s’estiment, ont tissé une amitié. Enfermés de plein gré dans la loge 25 rouge sombre de l’Opéra Garnier, ils discuteront longuement, abordant par eux-mêmes les thèmes que nous prévoyions d’explorer : leurs références cinématographiques communes et les batailles qui en découlent — qui, de Gene Kelly ou de Fred Astaire, est le meilleur danseur ? —, leur expérience de la scène, qui s’étend de la systématique liquéfaction des entrailles provoquée par le trac d’avant-spectacle — « Ton corps te dit clairement qu’il y a quelque chose qui ne va pas ! » — jusqu’à l’état de surconcentration dans lequel elle les plonge, ou encore le regard qu’ils posent sur leur propre corps, eux qui sont les cibles de milliers de paires d’yeux. Avec tout ça, on n’a pas pu en placer une. Mais on a tout enregistré.