Coquinage et crustacés 

Pour compléter cette encyclopédie annuelle, le Périgourdin naturiste de soixante-cinq ans a écumé durant une pleine génération tout ce que la France compte de lieux coquins, accumulant une connaissance qui n’a d’égale que sa gouaille. Depuis le Cap d’Agde où il passe une partie de sa retraite, il raconte sans ambage une vie de libertinage.

Didier Menduni fait le guide : après tout, c’était son métier. À droite, le port. À gauche, la discothèque Plug & Play, qui annonce pour vendredi une soirée « Fabulous Gang Bang ». Il marche parallèlement à une ligne de palmiers secoués par le vent. Cigare, gourmette en argent, chevalière en or, lunettes de soleil. Mais aussi veste et pantalon en jean : il est habillé et c’est à souligner, car ce n’est pas vraiment dans ses habitudes, ici, au village naturiste du Cap d’Agde (Hérault). « Même sur ma photo de profil Facebook, je suis nu. J’ai dû batailler longtemps avec le réseau social, qui m’interdisait de l’utiliser. Je suis assis de telle façon que j’ai pu leur dire : prouvez-moi que je ne porte pas de slip. J’ai fini par gagner. » Pourquoi une telle obstination ? « Parce que je suis plus moi-même sans mes vêtements, tout simplement. »

L’autre facette de sa personnalité, c’est également celle de ce lieu où il réside une partie de l’année, à la fois village naturiste et, comme on dit, capitale mondiale du libertinage. En 1997, Didier a créé France Coquine, le « guide de l’univers libertin », au sein d’une collection du Petit Futé. Et pendant vingt-cinq ans, jusqu’à sa retraite l’an dernier et la fin de la publication, il a recensé, testé et critiqué tout ce que la France compte de clubs échangistes, saunas mixtes ou gays, lieux coquins et autres sex-shops. Lui-même, à soixante-quatre ans, a désormais un long passé de libertin. Au total, il dit avoir « honoré » plus de deux mille femmes, « dégusté » trois ou quatre mille « boutons », et « fait fontaine » un bon millier de fois.  « De toute façon, c’est simple. J’ai été dépucelé à treize ans, et on était trois. »

« Le petit mignon de ces dames »

Il traverse maintenant une allée piétonne entourée de commerces. Tous ont le rideau baissé. « Normalement, les soirs de juillet-août, c’est noir de monde ici, explique-t-il. Mais on sort de deux week-ends de trois jours, et c’est encore tôt dans la saison, donc il n’y a pas grand monde. » Le corridor débouche sur le restaurant le Waiki et sur son bar, que les gens appellent « le perchoir ». Depuis sa terrasse surélevée, la vue est plongeante sur l’artère centrale du village. C’est l’endroit idéal pour observer la marée humaine qui circule librement, l’été, dans des tenues affolantes, excentriques et outrageusement sexy. « D’en bas, on peut aussi regarder les femmes qui sont assises à la terrasse. Souvent, elles montrent explicitement leur entrejambe. C’est très exhib’ ici. »

Didier, qui en ce mois de mai ressuscite la folie des moments les plus chauds du Cap, est né en 1958 à Montmorency, dans le Val-d’Oise. Sa mère était standardiste dans un groupe d’assurance ; son père, « en bon rital, un vrai macho », électricien. À la maison, chose rare pour l’époque, on parle assez librement de sexualité. « Quand t’es avec une fille, ne prends jamais le train en la laissant sur le quai» : c’est un exemple de conseil paternel pour dire ne jouis pas trop vite. À treize ans donc, il y a ce dépucelage précoce et inhabituel. « J’avais un copain de quatorze ans qui avait une copine de dix-huit pas farouche, alors voilà, c’est tout. J’ai tellement apprécié que par la suite, j’ai toujours eu envie de partager. Je n’ai donc jamais considéré la sexualité comme exclusive aux sentiments. Le sexe n’est pas sacré. Il peut même être ludique. » C’est aussi à cet âge qu’il découvre le magazine Union dans la table de nuit de son père. Les histoires qui l’excitent le plus sont celles où il y a plus de deux personnes. Mais dans l’immédiat, le libertinage ne prévaut pas autant que par la suite dans sa vie amoureuse. Il partage seulement si ses petites copines sont « open ».

Le jour de ses seize ans, il commence à travailler. Il enchaîne les petits boulots en région parisienne, d’abord dans le bâtiment, puis dans la téléphonie. Pendant trois ans il est dépanneur de téléphone pour le Centre Pompidou, et chaque matin il a le musée pour lui tout seul. « J’étais inculte complet, mais je suis tombé amoureux de Dalí, Braque, Dubout, et Man Ray également. Je me suis complètement ouvert au niveau artistique. » Sa sexualité aussi est florissante, en particulier après cette soirée, intacte dans sa mémoire, dans une discothèque non loin du rond-point de l’Étoile. Il a alors vingt-deux ans et sort de sa première relation sérieuse. Il est venu seul, un soir de semaine. 

À côté de lui, au bar, il y a ces deux couples, la quarantaine environ. Les femmes, qui portent des jupes portefeuille, croisent et décroisent les jambes sans arrêt. « J’apercevais le haut de leurs bas. Quand tu vois ça à cet âge… (Il tape sur sa poitrine et mime un cœur qui bat). C’était comme dans les magazines, j’arrivais pas à m’en détacher. Elles rigolaient. Mais un des mecs se lève et je pense : « Ça y est, je vais m’en prendre une. » En réalité, il me dit : « Tu veux prendre une coupe de champagne avec nous ? » Je bafouille un peu. « Allez, sois pas timide. » Quinze minutes plus tard, il me propose un dernier verre chez eux, dans un appartement cossu du XVIe arrondissement. Les types se servent un cognac, s’installent dans des fauteuils. Les deux femmes, elles, se mettent à danser, puis se caressent. J’étais scotché au canapé. Alors elles viennent me chercher pour un slow très langoureux, et elles m’embrassent. Comme je faisais que jeter des coups d’œil vers leurs mecs, elles m’ont dit de me détendre…et on a baisé comme ça, devant eux, sans qu’ils bougent de leurs fauteuils. C’était fantastique. »

Il fréquente ces deux couples pendant un an. Il est « le petit mignon de ces dames », qui lui font découvrir l’avenue Foch. Cette prestigieuse adresse parisienne, juste derrière l’arc de Triomphe, est alors un haut lieu du libertinage. C’est le temps « béni » des partouzes sans capote. En bas, vers la Porte Dauphine, des couples sont garés sur le côté. « On toquait aux fenêtres, et c’était oui ou non, tout simplement. Il y avait deux phrases clés : « Tu cherches quoi ? » et « T’as un local ? » » Parfois, sept ou huit véhicules partent les uns derrière les autres. Quand il fait bon, ça se termine au Bois de Boulogne, avec des voitures disposées en carré et des matelas dans le coffre des breaks. « On commençait à quatre ou cinq. On relevait la tête, on était quinze. » Didier, dans sa R5 blanche marquée « Téléphonie Île-de-France », commence à se faire « une petite réputation sympathique ». « J’y allais quasiment cinq jours semaine. Je rentrais chez moi à cinq heures du matin, je me faisais couler un bain et m’endormais dedans. Je me réveillais quand il était froid. C’était l’heure d’aller travailler. »

Six critères

Suite de la visite, au Cap d’Agde. À côté du restaurant le Waiki se trouve le principal club gay du village, le QAKC (épeler à haute voix). Didier monte les premières marches de Port Nature, le bâtiment qui fait face à la discothèque. C’est un gros bloc rectangulaire qui offre sur quatre étages un dégradé de terrasses plein soleil. « L’été, pas mal de gens font la fête ici. En journée, il arrive qu’une femme nue en train de bronzer te tape dans l’oeil. Si elle te remarque aussi, et qu’au moment où tu repasses devant son balcon, elle prend une pose plus suggestive encore, ça veut dire que tu peux y aller et baiser. De la même manière, la nuit, certains laissent le rideau de leur chambre mi-clos. C’est une invitation pour aller coquiner [dans le vocabulaire libertin, signifie avoir des relations sexuelles, ndlr] avec eux. » En haut, la vue est imprenable. On croit voir un grand skatepark ; c’est la piscine encore vide du Kamasutra, un hammam libertin.

Plus loin, de l’autre côté de la digue, il y a la zone « textile », c’est-à-dire le Cap d’Agde non naturiste. La plage est à gauche, au bout de la rue du Rhum, après la place du Mojito. Elle est divisée en trois. « Il y a d’abord la plage naturiste familiale, puis celle du camping. Et là, après le poste de secours, c’est la Baie des Cochons. » Du doigt, il désigne le lieu le plus célèbre du Cap d’Agde, où des couples et des groupes exhibent leurs relations sexuelles en pleine lumière, dans l’eau, sur le sable ou, chose interdite, dans les dunes. « Pour moi, cet endroit, c’est juste le fast-food du sexe. D’ailleurs, au fond, il n’y a que deux choses qui comptent dans la vie : la bouffe et le cul. Et bouffer un cul, c’est bien aussi. »

1986, à cet égard, fut l’année de la diète. L’épidémie de SIDA fait rage, et pour la première fois une émission de télévision décrit tous les symptômes. Didier pense qu’il est « plombé ». Après deux semaines d’une attente « invivable », il va chercher ses résultats dans un dispensaire. « C’était négatif, j’en pleurais presque. Je suis allé boire un cognac au café du coin, pour la seule fois de ma vie. Aujourd’hui encore, j’en veux aux médias qui présentaient ça comme une maladie d’homo uniquement. » Deux ans plus tard, il quitte Paris, de peur de retomber dans une sexualité débridée, mais aussi dans la cocaïne, qu’il vient de tester. Il s’installe dans le Périgord – il y vit encore -, la région de sa mère, où avec un ami il fonde une radio indépendante et reprend une discothèque. Il se marie en 1990 et divorce en 1995. Entre temps, il a eu un fils et a changé de travail : après avoir répondu à une annonce dans le journal, il est chargé de créer le guide du Petit Futé spécial Dordogne. « Mon ex… disons que je la remercie pour l’aimable participation à la naissance de notre enfant, mais ça s’arrête là. Est-ce qu’elle était libertine ? Très peu. C’était presque un soulagement quand on s’est séparés. J’ai repris une vie sexuelle après le divorce, en allant dans des clubs à Bordeaux. »

Au même moment, il propose à la direction du Petit Futé de créer un nouveau guide sur l’univers libertin en France. À sa grande surprise, c’est accepté, et la première édition de France Coquine voit le jour en 1997. « Au début, l’initiative a été accueillie avec un certain recul », raconte Chantal, soixante-dix-huit ans, une amie que Didier décrit comme « la Papesse du milieu libertin dans les années 1970 ». Elle a été patronne d’établissement et présidente du syndicat des clubs libertins de France. « Des magazines de ce genre, il s’en créait chaque année qui disparaissaient un an plus tard, et souvent avec une attirance vers le sordide plutôt que vers le vrai, poursuit-elle. Mais Didier s’est investi, il est allé dans les clubs pour voir comment ça se passait. Le tout très honnêtement, sans boire autre chose qu’un verre d’eau ni accepter de cadeaux. C’est pour ça que ça a marché. »

Dès le départ, le guide repose sur six critères : la sélection à l’entrée, le respect des tarifs affichés, la propreté, la qualité des équipements sanitaires et la présence de douches, la mise à disposition gratuite de préservatifs et enfin la préservation de l’esprit libertin. « Ce dernier critère, c’est très simple, explique Didier. Un jour, j’étais en club, et avec ma partenaire on décide de faire entrer un gars dans la chambre. Son pote essaie de lui emboîter le pas. Je dis non merci et il me répond : « Eh, mais j’ai payé ! » Voilà, c’est typique des mecs qui prennent les meufs pour des putes et qui n’ont rien à faire en club. Je suis allé signaler cet abruti au patron, qui m’a fait comprendre que le type venait trois ou quatre fois par semaine. J’ai compris qu’il n’allait pas s’en priver. »

Sur les deux cent cinquante établissements libertins que compte la France aujourd’hui, Didier estime qu’un tiers à peine sont recommandables. Ses critiques visent par exemple un certain patron « proxénète » qui fait gratuit pour les couples et les femmes, vend de l’alcool à perte et rameute des hommes sur les réseaux sociaux en leur faisant payer le prix fort – « la pire des saloperies » qui se fait de l’argent sur le dos des filles, explique-t-il. Ou encore ces saunas gays qui doublent leurs prix lors d’après-midi « mixtes » qui permettent d’attirer des hommes mariés sans bien sûr qu’aucune femme ne se pointe. En vingt-cinq ans d’existence, il y a bien eu quelques menaces de procès, et quelques coups de fil le menaçant de venir lui « casser les bras et les jambes ». Que des mots.

Le feu de l’action

Retour en 2023. À l’heure du déjeuner, Didier rejoint une bande d’amis au restaurant Les copains d’abord, en zone textile. Il y a Pascale la proprio et son mari Willy, Isa, Yaya et Mumu, l’équipe du club Le Liberty Station en Loire-Atlantique, Patou et enfin Philippe, le président de l’Union des professionnels du tourisme naturiste. Didier fait la bise aux hommes, embrasse les femmes sur la bouche. Au début, la conversation languit un peu. C’est que beaucoup ont été échaudés par des reportages télé racoleurs qui viennent « montrer des seins et des culs pour faire de l’audience ». « Vous allez encore faire tout un truc sur la Baie des Cochons, c’est ça ? demande Willy. Le Cap, ça ne se résume pas à ça. » Progressivement les langues se délient, quelques blagues sont lancées par-dessus les assiettes de moules et les gambas décortiquées. Ils s’essuient les doigts, se resservent du rosé. Ils répondent sans rechigner aux sempiternelles demandes des non-initiés : le couple, la fidélité, la jalousie. 

–       C’est pas une thérapie, le libertinage. Les gens qui vont en club pour sauver leur couple ne sont pas au bout de leurs peines.

–       Il faut une relation hyper solide, avec des mots clés en cas de problème. Et puis toujours débriefer. Certains, par exemple, refusent les baisers sur la bouche.

–       Ceux qui s’offusquent parce que leur partenaire a joui très fort n’ont rien compris. C’est normal, c’est la nouveauté qui fait ça, le côté cérébral.

–       Et puis ensuite, quand tu rentres à la maison, c’est le feu d’artifice au lit généralement.

« Combien de fois on nous a posé ces questions… », fait Willy avant de tirer sur sa clope. Le fondateur de France Coquine relance : « Il faut aussi savoir que chez nous, quand on dit « salope » à une femme, c’est un compliment. » Tollé général dans le groupe d’amis. Des yeux se lèvent au ciel, puis reviennent à table l’air de dire voilà, il est comme ça notre Didier, mais on l’aime quand même. Philippe : « Il nous casse les couilles avec ses obsessions, mais on est habitués. C’est comme ça qu’on l’aime. »

C’est que la discussion a pris un tour politique, et sur ce sujet, le natif de Montmorency a des idées bien tranchées tout en étant difficile à classer. « Vrai laïcard », un temps attiré par un engagement auprès du Parti socialiste, il se dit de sensibilité libertaire. Certaines de ses prises de position sont nettement progressistes, par exemple en ce qui concerne les différentes orientations sexuelles. Le mariage pour tous, il ne voit « même pas pourquoi ça fait débat ». En club, il n’a aucun problème à voir « deux mecs s’enfiler ». Lui-même, « dans le feu de l’action », n’est pas passé loin de relations homosexuelles. « La première fois, je n’ai pas trouvé désagréable la façon qu’il avait de me sucer. J’avais sincèrement envie de lui rendre le plaisir qu’il m’avait donné, mais quand il s’est présenté j’ai dit : « Désolé, je peux pas. »» La seconde, c’était quand un couple lui a proposé une fellation à deux. « La nana était si belle que pour rien au monde j’aurais changé ma place. » Son propre fils, barman dans un sauna libertin à Montpellier, est gay. Didier raconte que son coming out a été une simple formalité. Depuis, à l’heure de l’apéro, ils se permettent quelques blagues. « Me sers pas un verre de pédé », dit le père. « Qu’est-ce que tu crois ? Je suis un vrai bonhomme », répond le fils. 

Plusieurs éléments dans son rapport avec les femmes méritent également d’être mis à son crédit. « Dès mon divorce en 1995, j’ai demandé et obtenu la garde de mon enfant. Avant ça, j’ai changé plus de couches que mon ex… et pourquoi pas d’ailleurs. » Aujourd’hui, il s’inquiète d’un possible retour en arrière sur l’avortement. Au Cap, il sort de ses gonds quand un homme a des remarques déplacées sur les rondeurs des femmes. Il défend leur droit à s’habiller de façon à « faire rougir les putes du Bois de Boulogne » si elles le souhaitent. Ajoutons qu’il ne se fait pas d’illusions sur de potentielles dérives du milieu dans lequel il évolue : « J’ai vu de mes propres yeux des nanas qui allaient en club alors qu’elles n’en avaient aucune envie. Elles y suivent leur mari, dont souvent elles dépendent économiquement, seulement pour ne pas le perdre. Et elles restent au bar pendant que lui s’amuse. Je suis lucide : le monde libertin, c’est pas toujours le paradis. Ça l’est pour l’homme et la femme qui adhèrent à deux au mode de vie. »

Mais n’allez pas lui parler de féminisme. « La Sandrine Rousseau et la Alice Coffin… je peux pas me les blairer, s’enflamme-t-il, non sans mauvaise foi. Je raccourcis, mais quand j’entends que les pères ne savent pas s’occuper de leurs enfants…Elles veulent me faire culpabiliser d’être un homme. Pour moi, la question du féminisme ne se pose pas, elle n’a aucun intérêt. On m’a appris à ne faire aucune distinction entre les sexes, point barre. Se battre contre les éditeurs de cartes postales avec des femmes à poil, non mais franchement… »

Ce côté ronchon et fort en gueule, qui n’éclipse pas la sympathie du personnage, ne s’exprime jamais autant que lorsque Didier se fait le garant d’une certaine philosophie propre au monde libertin. Les jeunes brûlent les étapes. Ils font du libertinage une vie à la mode alors que c’est un mode de vie. Ils vont tout de suite dans les coins câlins pour baiser sans jouer le jeu de la séduction. Ils se comportent comme dans les films porno. « Avant, une sodomie, c’était rare. Maintenant, les jeunes font tous pareil : fellation, vagi, sodo, éjac faciale. C’est quasi automatique. »  En soirée privée, ils prennent du poppers comme de la grenadine. Et c’est sans parler du « chemex, euh, du chemsex, je le dis à la française moi. Je me demande dans quel état ils seront à cinquante ans avec toutes ces drogues. » Craint-il, parfois, de passer pour un vieux con ? « Ça m’arrive de le penser, un peu pour conjurer le sort. Mais au fond je m’en fous. On est toujours le con de quelqu’un. »

« La petite pilule, ça me gave »

De retour au village naturiste, la visite reprend dans une galerie commerciale, au cœur d’un de ces édifices typique des années 1970, massif et bétonné. L’endroit est sombre ; il en ressort par contraste la pâleur de quelques paires de fesses. On croise un supermarché Spar, un coiffeur, des boutiques de vêtements aguicheurs, plusieurs centres d’épilation. Didier fait remarquer qu’on peut très bien vivre en autarcie ici. Il y a même l’Instant X, un cinéma où « ce qui se passe dans la salle est plus chaud que ce qui est projeté à l’écran ».

La galerie s’ouvre sur un bar qui donne sur le port. Des petits vieux passent cul nul devant les tables, sandales aux pieds et bob sur le crâne. Un couple se promène, Monsieur en paréo, Madame topless. « Vous voyez cet autre couple là, tranquillement assis en terrasse ? pointe Didier. Celui avec la femme aux cheveux roses. Et bien ce sont deux hommes. » À l’intérieur, un type obèse sourit. Il arbore un marcel sur lequel on lit : « Pas besoin de faire du sport quand on a ce corps de rêve. » « C’est ça le vrai esprit libertin, commente Didier. On est pas dans la tolérance, ce mot horrible qui semble dire qu’on vous fait une fleur en vous acceptant. C’est juste qu’on s’en fout. Les gens sont ce qu’ils sont, point barre. » Il s’installe pour un dernier verre. C’est l’occasion de revenir sur sa vie sentimentale.

En 1998, il rencontre sa seconde épouse par hasard. Didier a quarante ans, Delphine en a vingt. Il l’accoste dans la rue, à Périgueux ; d’habitude, il est trop timide pour ce genre d’audaces. Ils prennent un café. Comme il vient de sortir la première édition de France Coquine, il lui parle du monde libertin et finit par lui demander ce qu’elle en pense. Elle dit : « Être amoureuse du même homme toute ma vie, oui. Baiser avec le même mec toute ma vie, non. » « Toi, je t’épouse », embraie Didier. Ça sera fait un an et demi plus tard. « On est très vite allés en club ensemble. Ça a tout de suite collé entre nous. On ne devient pas libertin, on a ça en soi, et ce sont les circonstances qui nous le révèlent. Delphine avait ça en elle. » C’est aussi grâce à son épouse que France Coquine se développe. Elle fait un gros travail de documentaliste et l’accompagne tester certains établissements.

À titre privé, ils y vont une fois par mois, et couchent ensemble quatre ou cinq fois par semaine minimum. « Autour de nous, on voyait des couples se séparer, parfois avec des grosses crises pour des histoires de cul et de tromperie. Avec Delphine, on se sentait au-dessus. On avait notre secret. C’était notre carburant, comme un hobby qu’on partageait. » « Ils formaient un joli petit couple, mais très opposé, témoigne Jean-Pierre Ghez, un ancien collègue au Petit Futé. Elle est très calme et douce. Lui un peu plus foufou. Ça fonctionnait bien. Impossible de soupçonner quoi que ce soit de leur sexualité sans les connaître. » Ce furent plus de dix ans d’un « bonheur fou ». Ils se séparent en 2010, après un épisode que Didier ne souhaite pas révéler. Les libertins aussi ont leurs vieux chagrins d’amour, leurs erreurs et leurs regrets. 

Depuis, Didier mène une vie de célibataire qu’il partage en courant alternatif avec une autre femme, rencontrée au Cap. « On a un statut très actuel. Je débouche pas son évier, elle repasse pas mes chemises. Chacun a sa vie, mais on se retrouve pour les bonnes choses. » C’est-à-dire « un petit deux fois semaine », et en club tous les deux mois. À bientôt soixante-cinq ans, il voit sa vie de libertin « tranquillement déclinante ». « La mécanique marche moins bien qu’à quarante ans. Penser à prendre la petite pilule le matin pour que ça fonctionne le soir, ça me gave. Et puis il faut reconnaître, comme disait Coluche, que ne n’ai plus l’embarras du choix, j’ai seulement l’embarras. Il n’y a pas si longtemps, lors d’un apéro semi-coquin, un type m’a clairement fait comprendre qu’il ne voulait pas que sa copine couche avec quelqu’un de soixante ans. » Le monde libertin, comme tout le reste, a sa forme de cruauté sur les questions d’âge, mais Didier aussi a été jeune, et il a dû être cruel ; il comprend. Désormais, il se dit de plus en plus « contemplateur ». Non pas voyeur : la différence est dans le regard. Il ne vole pas une image, il s’enrichit. Et puis il est content quand il voit des gens s’éclater, ça fait remonter des bons souvenirs. Pas blasé donc. Au fond, c’est seulement qu’il trouve moins d’intérêt à la chose. « Tout passe, tout lasse, sauf les glaces. »

Ça ne veut pas dire qu’il est complètement hors-course. Il y a deux ans à peine, France Coquine fêtait son 24^e numéro au Glamour Beach, près de la plage naturiste, connu pour ses après-midi mousse. Il était en train de discuter au bar avec des amis quand il remarque une fille qui n’arrête pas de le regarder. « Elle était mimi comme tout, même pas trente ans je pense. À un moment elle s’approche de moi et me dit « Vous avez un charme fou », puis elle repart. Putain, ce coup de chaud que ça m’a donné ! J’ai passé l’été à emmerder tout le monde avec ça. Deux mois plus tard, je suis avec mes amis pour mon anniversaire, et je déballe les cadeaux qu’ils m’ont offerts. L’un d’entre eux était un tee-shirt noir. Sur le devant ils avaient écrit « J’ai un charme fou ». »

Simon Rossi